Blog de BernardZou

图片拍摄于哈巴雪山，差不多同一个拍摄地点。

从哈巴村的远处的公路看过去正好能看清楚雪山的全貌。

并不陡峭的山峰缓缓上升，白色与蓝色的最高交界处就是终点。

终点，也是新的起点。

走上这条公路的时候，我总是在期待这次的哈巴是何样的。

我明了也欣喜

无论以何种姿态出现的你都是如此冰雪聪明透彻。

PS. 今天分享了陆璐的博文，充满青春气息的博文。陆璐总是说我照片是黑色的（其实是黑白），于是我就放两张彩色的，还是风景照片上来。

四年前，准备出发去西藏之前，拿到了父亲送我的30D，于是终于舍得自拍两张了，毕竟不舍得浪费胶卷。

现在，2010年。手上这个5d mark II也得益于父亲母亲的支持和包容。

直观的说这四年的变化，无非就是胡子长了，性格更倔强。

从图片上能数出来的脂肪瘤大概是7-10个，身上到底有个多少个脂肪瘤我也没细数过。

只是，请亲爱的伴随我成长的你们，千万不要在我拍照的时候发作。

2007年5月，在武汉的一个钉子户家里拍的。房子大概坐落在南京路附近，老式的四层小楼，他们住最顶层。

随后我没有再去武汉，只是偶尔听到武汉的消息，例如老太太被活埋在被铲车毁坏的自家的屋里。

希望照片里的他们有个新的归宿。

是从拍这张照片的那段时间开始，我更多的愿意为人拍照，不管是报道、写真还是偶尔的留影。

最初开始拍照算是心底的安慰，安慰被现实蹂躏的一塌糊涂的自己。

到后来，发现照片也能安慰别人，于是又多了一点动力。

我喜欢这样的平淡，有点怀旧，让人忘却时间的步伐。

慢慢的，我把自己时间盒子里的资料拿出来与你们分享。

所谓时间盒子，这就是生活中的备份，备份你我的过去以及即将成为过去的当下。

只挑了拿著雨傘的照片。

出發前，我們總擔心下雨

到地方后雨一直在下著

婉琪就拿著傘站在雨中

等待著陽光透過云層

在麗江，七、八月的麗江

我們也在等待那燦爛美好的陽光早日回到你我身邊。

貼個合影

 與她們合作很高興。

在此也特別感謝你們每一個人忍受我對照片的獨裁，只有更努力的工作才能回報信任。

兩張，最近的樣子。

這些年都沒變。

你知道的。

这次算是拿帅帅进行尝试。事先没有想太多，可是拿起相机，看到镜头前的帅姐，就知晓了。

孤独是件多么美好的事。

最近有朋友问我，谈过这么多次恋爱后，对恋爱与爱有啥想法。他很严肃很认真的问，坚定的目光容不得我去逃避问题。

话说起来，貌似谈过5次，6次恋爱了，就是大伙说的女朋友换了一茬一茬的。可是自己却从未总结过，也懒得去想过去。

毕竟都过去了。

今天有人问，“你觉得咱俩这种去一次坐飞机都得一天的情况，可能亮灯么？”

我先答“没觉得”。

随后补充上“没觉得有可能”。

自己心里也不清楚这些事情，也从未打算清楚过。

突然想起要说这些年自己的变化，大概是从“没觉得”到“没觉得有可能”。

因为每当自己“没觉得”的时候，其实现实是“没觉得有可能”。

于是，我就不天真不幻想不憧憬不盼望不期待不努力不等待还有不相信。

那天我是这么回答朋友的，“思无邪，无所求”。

简单的说，就是没想法。

有想法就会被现实蹂躏。

你们这些家伙，好好的忙自己手头上的事情，当你们“没觉得”的时候，狠狠打自己两个巴掌，赶紧醒过来，千万不要让现实或者对方去告诉你“没觉得有可能”。

无论你是否还爱着在乎着对方，自己说出口，总归还是好过一些。

如果爱，就继续付出，但是千万别有想法。

不爱，更好。虽然爱不爱，真不是自己说了算的。

无解。所以铁下心继续冷血的活着，只为拍照活着。

2010年的六一儿童节，在束河的39度8听完NATTI的音乐会后，和他一起坐在鹿野苑聊天，说说现在的操蛋的日子。

NATTI充满好奇的想知道，现在的中国年轻人想要什么，比如我。可是这种问题问我肯定是白瞎的，总觉得很难去回答清楚。

说要持续拍照，可是拍照终归就是一种表达、一种语言罢了，关键在于你想说什么。

要按自己的想法生活？这是给自私找借口的屁话。

要钱要女人的念头还没萌发。估计也很难有。

要什么，到底要什么，真的是件不容易弄懂的事情，特别是你慢慢明白曾经坚持的某些东西未必是人主观猜测的样子。

于是，我只能告诉他，自己不要什么。

不要房子，不要车子。这个两个是大不要。买不起，所以不去想。

不要养成为沉迷消费的坏习惯。

不要朝九晚五三点一线。

还有就是不要抽烟。不接受所谓现实所迫去索取内心并不想要的任何东西。

明白自己不要什么就意味着，这一辈子都不会为了那些不要的东西去努力奋斗。

记不清是哪一年，有很多的明星和导演去世，其中有伯格曼，安东尼尼之类的牛人。

今天有个朋友的爷爷的离世了，我突然觉得该写点什么。

认识薛宇是在丽江，04年的丽江。那会儿她还在云南大学旅游学院上学，那个至今再我看来还很破的学校。到这会儿，2010年见面的时候，貌似也有些年头了，她那股死不悔改的傻劲依然强势。

我说的傻，绝对没有贬义，因为能坚持傻这么多年的人，往往都是有福的。

有福的人都是上辈子积大德了。所以她遇到了她先生。

也因为她的善良与真诚，或者说“傻”，我们才能这么多年仍然保持问候。

在这里祝福他们。

晚上给月饼打电话，挂断，她回我短信说，薛宇的爷爷去世了，正在帮忙……

沉默片刻，给薛宇挂了个电话，我却不知道说啥，只好说节哀，顺便把我姥爷去年离世的事说说，让她觉得祸不单行还有个垫背的。虽然我姥爷死了都快将近1年，可是与生相比，死更像一种永恒，无需保质期。

从未见过薛宇的爷爷，感觉他会是个好老头。

可是死亡这种事情和人好坏无关，都是命数。

你我生下来知道的最明了的事情便是，我们一定会死。最不明了的事情大概是，何时会死。

你千万不要太过伤感，他已经明了了他这个辈子最后明了的事。

相信你只要有家人朋友的陪伴，没有什么是过不去的。悲伤过后就好好打起精神吧。

记得以后的时间多抽空陪家里的其他老人待一块，随着时间的递进，老人越发的需要晚辈的陪伴。

节哀。

今天很想写点什么，可是千头万绪却无从下手。转一片龙应台的《目送》，自己也正好默念一遍。

目送
2009年09月24日15:02 

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
------------------------------------------------------------------------------------------------------

我明白这篇是写给亲人的，也明白每一次背影渐行渐远的意义，只不过无论看过多少次爸妈，还有你的背影，我都会默念：留下来或者一块走。

歌来至张玮玮的专辑 《你等我回来》中的《米店》。

歌词：

　　三月的烟雨 飄搖的南方
　　妳坐在妳空空的米店
　　妳一手拿着蘋果 一手拿着命運
　　在尋找妳自己的香
　　　　
　　窗外的人們 匆匆忙忙
　　把眼光丟在潮濕的路上
　　妳的舞步 划過空空的房間
　　時光就變成了煙
　　　　
　　愛人 妳可感到明天已經來臨
　　碼頭上停著我們的船
　　我會洗幹淨頭髮 爬上桅杆
　　撑起我們葡萄枝嫩葉般的家