Blog de BernardZou

 
午夜时分，拿起手机往家里打电话，居然拨错了一次
第一次对自己家的电话号码犹豫了
慌
不知所措。
母亲在桂林，父亲在玉林，我在丽江
一年时间算下来，一家人凑在一起的时间并不长
电话是我们大部分时间联系的唯一方式
 
午夜时分，拿起手机往家里打电话，居然拨错了一次
第一次对自己家的电话号码犹豫了
慌
不知所措。
母亲在桂林，父亲在玉林，我在丽江
一年时间算下来，一家人凑在一起的时间并不长
电话是我们大部分时间联系的唯一方式
此刻惊恐不安才稍微缓了一缓
 
大概从15，16岁时便是我与母亲俩人在桂林
父亲独自为了家人的生计在外奔波，大约两个星期才能见上一面
高中三年，大学五年，外加离家两年，这样的日子过了十年了
去年，09年，父亲在玉林一处小区买了房
今年，第十个年头，或许他能搬进去
此前他一直住在公司八十年代修建的公寓
我想他是清楚的
清楚自己的家在哪
我离家的时间已经从半年出门一次变成半年回家一次
这样母亲便有足够的时间去玉林陪伴父亲，若非如此，想必父亲是不会买个房的
父亲母亲的生命向来朴素，只是对于家与家人，付出再多他们也从未心疼。
 
我与外婆外公姥爷的联系总是不多
外公是个右派，文革的时候去世了，那时我的母亲也就15，16岁，我自然是与他未曾见过。只有一些发黄的旧照片展示他安静的面容。外婆总说四个外孙中，只有我像外公。每当听到这样的夸赞，我便从心底开心到嘴角。
再外公逝世后，不知道哪什么时候外婆与姥爷结婚了。姥爷是河南郑州人，书香门第，七十年代以南下干部的身份来到广西工作，书卷气足，爱猫。在我记事以前姥爷就是我童年不可缺少的人，他试图教我围棋，未果；每天要求我背诵的诗词现在已然忘得彻底。可是我无法想象没有他的童年，那肯定只能是一部无趣的默片。我记得这个孤独正直的老人，记得他每日7点准时收看新闻联播的背影，还记得他的无奈与坚强。
09年的九月，他的离世是对癌细胞缠绕的一种解脱。在此之前生命最后的几年，从黄帝内经到圣经他都仔细的研习过，试图找到一种与癌症抗争的办法。八月末，我回到家中直径去医院探望他，他躺在床上，无法言语，口中喃喃的念叨我的小名。病房中，我与他，泪四行，无多话，以算最后的告别。25年相互付出给予的一切都溶到了我们的血液中，化作一生的酸甜苦辣。之后几天医生撤掉一切治疗药物，即便如此他仍然顽强的活了40多天。他生命休止的时候我未曾落泪，因为我们早已告别过了。如果说还有遗憾，那就是在这个制度下，为何人要毫无尊严的躺在病床上等死，而不能选择有尊严的告别？最后他的骨灰撒在漓江，便随江水东去。这样也好，只要在有水的地方，我就能祭奠他。
按照文革的标准，他是彻底的左派，我是骨子里的右派，必定水火不容。我们许多时候为意思形态、体制制度争执，互不相让，但因为这份亲情，我们一直都相互尊重，爱护。回过头来看我们过往的争执，或者这块土地未来将变成何样，似乎都不在重要。
能有什么比一家人在一起还重要？
谢谢你，谢谢你们。如果时间是记忆的橡皮擦，你们是我记忆中不可磨灭的烙印。